마드리드의 라바피에스(Lavapiés) 동네 골목길, 평일 오후 2시 30분. 작은 식당 앞에 직장인 다섯 명이 줄을 서 있었다. 가게 문 앞 칠판에 분필로 적힌 메뉴가 보였다. "Menú del día — 12,50€".
들어가 보니 가게는 시끌벅적했다. 양복 입은 사무직, 작업복 입은 인부, 학생, 할아버지 둘 — 다양한 사람들이 같은 메뉴를 먹고 있었다. 빵, 와인 한 잔, 전식, 본식, 디저트, 커피까지. 12.5유로(약 1만 8천 원)에. 한국에서 똑같은 게 가능할까? 솔직히 어렵다.
단순한 점심 메뉴가 아니라 법이 만든 제도다
메누 델 디아(Menú del día) — 직역하면 '오늘의 메뉴' — 는 단순히 식당이 알아서 만든 점심 특선이 아니다. 1964년 스페인 프랑코 정부 시절에 만들어진 법적 제도다.
당시 산업화로 도시 노동자가 급증했지만 식사 비용이 임금에 비해 너무 비쌌다. 정부는 식당에 "정해진 가격으로 영양가 있는 풀코스 식사를 제공해야 한다" 는 법을 만들었다. 노동자가 굶지 않게 하는 사회 정책이었다.
법이 만든 점심 제도가 60년 후에 스페인 식문화의 핵심이 됐다.
법령상 메누 델 디아는 다음을 포함해야 했다.
- 전식(primer plato) 1개
- 본식(segundo plato) 1개
- 디저트(postre) 또는 커피
- 빵(pan)
- 음료(보통 물, 와인 한 잔, 또는 맥주)
이 구조는 지금도 거의 같다. 60년 전 노동자 식사권이 지금은 마드리드, 바르셀로나, 세비야의 모든 동네 식당에서 일상이다.
가격 마법 — 어떻게 12유로에 가능할까
평범한 식당에서 단품 본식만 시켜도 12유로가 넘는 시대다. 그런데 메누 델 디아는 풀코스로 12~15유로. 어떻게 가능할까?
세 가지 이유가 있다.
첫째, 메뉴가 정해져 있다. 식당이 매일 4~5가지 옵션 중 골라 운영하기 때문에 식재료 회전이 빠르고 낭비가 적다. 보통 그날 시장에서 좋은 재료를 대량으로 사서 만든다.
둘째, 점심 시간에만 운영한다. 오후 1시부터 4시까지가 표준. 이 시간에 회전을 빠르게 한다. 한 테이블에 평균 45분~1시간 머무는데, 한 시간에 두 번 회전이 가능하다.
셋째, 음료에서 마진을 본다. 와인 한 잔, 또는 맥주 한 잔이 메뉴에 포함되어 있지만, 두 잔째부터는 따로 계산된다. 디저트 대신 커피를 선택하는 사람들도 많다. 자잘한 추가가 이익을 만든다.
(참고로 마드리드 시내 한복판 관광지에서 15유로면 비싼 편이고, 변두리 동네는 9~11유로짜리도 흔하다.)
진짜 잘 먹는 법 — 메뉴 고르는 요령
메누 델 디아를 처음 먹어보는 외국인이 가장 자주 헷갈리는 게 메뉴 구조다.
전식(primero)과 본식(segundo)은 각각 4~5가지 중에 하나씩 골라야 한다. 즉 총 두 접시. 한국식으로 단품 한 그릇만 먹는 게 아니다.
전식은 보통 가벼운 것들이다. 가스파초(차가운 토마토 수프), 렌즈콩 스튜, 마카로니, 샐러드, 파스타 종류. 양은 한국 점심 단품 정도.
본식은 묵직한 것들이다. 스테이크, 닭다리 구이, 생선 구이, 미트볼, 송아지 갈비, 또는 파에야. 진짜 메인 디시.
전식+본식을 다 먹으면 양이 꽤 많다. 한국인 기준으로 점심에 이걸 다 먹으면 오후에 졸리다. 솔직히 졸리다. 그래서 스페인의 시에스타(siesta) 문화가 여기서도 연결된다.
와인 한 잔이 무료라는 것의 의미
메누 델 디아에서 와인이 기본 포함이라는 게 외국인에겐 신선하다. 점심에 와인을 마시는 게 스페인에서는 특별한 일이 아니다. 사무직 직원도, 인부도, 학생도 점심에 와인 한 잔 정도는 마신다.
이게 스페인 사람들이 알코올에 대해 갖는 태도와도 관련이 있다. 술은 음식의 일부이지 별개의 행위가 아니라는 시각. 한 잔이면 충분하고, 더 마시면 매너 없는 거고. 점심에 와인 한 잔 마셔서 취하는 사람은 거의 없다.
(반대로 영국이나 독일 사무직이 점심에 맥주를 마시는 건 극히 드물다. 문화 차이다.)
가성비 식당을 찾는 신호
여행자 입장에서 정말 좋은 메누 델 디아를 찾는 몇 가지 신호가 있다.
- 가격이 칠판에 분필로 쓰여 있다. 매일 바뀌는 메뉴라는 뜻이다. 인쇄된 메뉴는 보통 관광객용.
- 현지 사무직이 줄을 선다. 1시 30분~2시 30분 사이에 줄이 있다면 좋은 식당이다.
- 메뉴에 스페인어만 있다. 영어 번역 없으면 현지인 식당. 가격도 정상.
- 와인 한 잔이 진짜 한 잔이다. 어떤 곳은 작은 잔으로 따라주고 어떤 곳은 큰 잔이다. 물론 큰 잔 주는 곳이 좋다.
사라질 위기에 처한 점심 문화
근래 스페인에서 메누 델 디아가 위기다. 식재료 가격 상승과 인플레이션으로 12유로 가격선을 유지하기 힘든 식당이 늘었다. 코로나 이후 점심 회식 문화가 약해진 것도 영향이다.
그래도 마드리드 시내에는 여전히 수백 개의 메누 델 디아 식당이 살아있다. 60년 동안 이어진 노동자 식사권 제도가 도시의 일상에 완전히 녹아있어서, 쉽게 사라지지는 않을 것이다.
스페인에 갈 일이 있다면 관광지 식당 말고 평일 오후 1시 30분쯤 동네 식당에 들어가 봤으면 좋겠다. 메뉴 칠판을 보고 12유로짜리 메누 델 디아를 시켜 보길. 그날 점심이 여행에서 가장 기억에 남을 가능성이 크다. 음식 그 자체보다 그 자리에 같이 앉아있는 사람들이.
