홍콩 사람들이 아침 6시에 얌차를 가는 이유

홍콩 셩완(上环) 골목 안쪽의 한 옛날식 차루에 새벽 6시 30분에 들어갔다. 이미 자리의 절반이 차 있었다. 70대 할아버지들이 신문을 펼쳐놓고 차를 마시고 있었고, 한 테이블에는 양복을 입은 50대 남자가 혼자 앉아 만두를 먹고 있었다.

웨이터가 오더니 "차 뭐 마실래?"라고 광둥어로 물었다. 뽀우레이(普洱), 사우메이(寿眉), 중국 본토에서 온 나는 이 차 이름들이 낯설었다. 그냥 손가락으로 메뉴를 가리켰다. 5분 만에 큰 주전자가 왔다.

이게 진짜 얌차(饮茶)다. 점심에 카트 끌고 다니면서 딤섬 시키는 그게 다가 아니다.

얌차는 차를 마시는 일이다

이름부터가 그렇다. 얌(饮)은 마신다, 차(茶)는 차다. 직역하면 "차를 마신다." 딤섬은 차에 곁들여 먹는 거지, 주인공이 아니다.

홍콩 노년층에게 얌차는 문자 그대로 차를 마시러 가는 거다. 새벽 6시쯤 가서, 신문을 읽으면서 천천히 차를 우려 마시고, 친구가 오면 같이 만두 한두 개 시키고, 8시쯤 일어선다.

음식이 주가 아니라 시간이 주다. 그래서 새벽에 가는 거다.

관광객들이 얌차를 점심으로 인식하는 건 운영 방식 때문이다. 차루는 보통 새벽 5~6시에 열어서 오후 3시쯤 닫는다. 점심에 가도 영업하니까 그게 정상으로 보이지만, 사실 그건 후반부다.

전통적인 홍콩 얌차의 상징은 점심차(点心车), 즉 딤섬 카트다. 아주머니들이 작은 카트를 끌고 다니면서 "하가우, 시우마이!"라고 외친다. 손님은 카트가 오면 뚜껑을 열어보고 마음에 드는 걸 가져간다.

이 풍경이 빠르게 사라지고 있다. 인건비가 올라서 카트 운영이 어려워졌고, 위생 규제도 까다로워졌다. 요즘 차루는 대부분 종이에 체크 표시하는 주문 방식이다.

여전히 카트를 운영하는 곳이 몇 군데 남아 있다. 모트 카니(陆羽茶室), 링헝(莲香居), 룽몬(龙门酒楼) — 이런 곳들이 점점 관광 명소처럼 변하고 있다. 홍콩 사람들조차 "옛날 얌차의 마지막"이라고 부른다.

차를 따라줄 때 받는 사람이 손가락으로 테이블을 두드리는 풍경을 봤을 거다. 검지와 중지를 살짝 굽혀서 가볍게 톡톡.

이게 '고두례(叩首礼)'의 축소판이다. 청나라 건륭제가 미복(微服)으로 신하랑 차루에 갔는데, 황제가 직접 신하에게 차를 따라줬다. 절을 할 수도 없고, 그렇다고 안 할 수도 없으니, 신하가 손가락으로 테이블을 두드려서 절을 표현했다는 전설이다.

진짜인지 아닌지는 몰라도 (역사학자들은 회의적이다) 이 동작은 지금도 광둥 문화권 전체에 살아있다. 홍콩, 광저우, 마카오 어디서든 차를 따라줄 때 자연스럽게 손가락으로 톡톡한다.

처음 보면 의미를 모르고 지나치는데, 알고 나면 차루에 갈 때마다 그 작은 동작들이 전부 보인다.

홍콩에서 의외로 흔한 풍경이 혼자 얌차를 즐기는 사람들이다. 특히 이른 아침에 그렇다. 70대 할아버지가 혼자 앉아서 신문 보면서 차 마시고, 만두 두 개 시켜 먹고, 한 시간 반 머무는 식이다.

이게 외로워 보이지 않는다. 종업원이 단골 얼굴을 안다. 옆 테이블 사람도 가끔 본 사이다. 차루는 사람들이 혼자 와도 어색하지 않은 공간이다.

홍콩 친구가 말하길, "할아버지들이 매일 얌차를 가는 건 가족이 없어서가 아니라, 그게 그들의 사회적 일상이라서야." 집에 있으면 며느리가 신경 쓰이고, 차루에 오면 자기 시간이 있다.