청두 인민공원의 학명헌(鹤鸣茶社)에 처음 갔을 때, 화요일 오전 11시였다. 자리가 거의 다 차 있었다. 50대, 60대 아저씨들이 대나무 의자에 길게 늘어져 차를 마시고 있었다. 누구는 신문을 보고, 누구는 그냥 반쯤 누워 있었다.
이 사람들 직장은 어디인지, 왜 평일에 다들 여기 있는지가 첫 의문이었다. 며칠 지내면서 알았다. 이게 청두식 정상 상태라는 걸.
차를 시키면 자리가 산다
청두 찻집은 이론적으로 가격이 매우 싸다. 가이완차(盖碗茶) 한 잔이 보통 1530위안, 우리 돈으로 3천6천 원 정도. 그런데 이 한 잔으로 사실상 하루 종일 자리를 차지할 수 있다.
뜨거운 물을 무한 리필해준다. 차 잎은 그대로 두고 물만 계속 부어준다. 첫 잔이 진하다면 다섯 번째 잔쯤은 거의 맹물에 가까워지지만, 그게 중요한 게 아니다. 중요한 건 자리와 시간이다.
청두에서 차값은 차값이 아니라 임대료다. 시간을 사는 거다.
이 시스템이 의외로 합리적이다. 카페에서 노트북 펴고 5시간 앉아 있는 거랑 비슷한데, 훨씬 저렴하고 훨씬 사회적이다.
마작 소리가 배경음악이다
찻집의 절반 이상은 마작 테이블이다. 자동 마작기를 갖춘 테이블이 줄지어 있고, 4명씩 둘러앉아 패를 친다.
처음엔 이 소리가 시끄럽게 느껴졌다. 패 섞이는 소리, 떨어뜨리는 소리, 사람들 떠드는 소리. 그런데 이틀쯤 지나면 그게 백색 소음이 된다. 청두 사람들 머릿속에 평생 깔려 있는 사운드트랙이다.
마작 한 판에 보통 4시간 정도 걸린다. 그 사이 차를 두세 번 더 시키고, 점심을 옆 가게에서 시켜 먹고, 또 친다. 이게 하루다.
(참고로 도박이 아니라 그냥 친목이다. 판돈은 점심값 정도가 보통.)
귀 청소와 발 마사지
찻집에서 가장 신기했던 풍경은 귀 청소사(掏耳朵师)였다. 길고 가는 도구를 들고 다니면서 손님 귀에 들어가서 귀지를 뽑아준다. 한 번에 30~50위안 정도.
처음 봤을 땐 좀 충격이었는데, 청두 사람들에게는 100년 넘은 전통이다. 무협 영화에 나오는 어떤 의식 같다. 손님은 의자에 비스듬히 누워서 눈을 감고, 귀 청소사는 무릎을 꿇고 정밀 작업을 한다.
발 마사지사도 돌아다닌다. 어깨 안마사도 있다. 신발 닦는 사람도 온다. 한 자리에서 오만 가지 서비스를 받을 수 있다. 영화관도 아니고, 스파도 아니고, 카페도 아닌 — 청두 찻집은 그 모든 게 합쳐진 공간이다.
시추안 사람들이 시간을 보내는 방식
쓰촨(四川) 분지는 농업이 풍요로워서 역사적으로 식량 걱정이 적었다. 분지 지형 때문에 외부와 단절되기도 쉬웠다. 자급자족이 가능했고, 외부의 정치적 격변도 상대적으로 늦게 도착했다.
이런 환경이 청두식 라이프스타일을 만들었다는 게 일반적인 설명이다. 빨리 안 해도 된다. 그리고 솔직히, 빨리 해서 뭐 하나.
청두 친구가 베이징과 청두를 비교하면서 말했다. "베이징은 일하러 가는 도시고, 청두는 사는 도시다." 처음엔 그냥 듣기 좋은 말로 들렸는데, 일주일 지내고 나니 진짜 그렇게 보였다.
외국인이 자리 잡는 법
학명헌, 문수원(文殊院) 옆 찻집, 관음각(观音阁) 노찻집 — 외국인이 가도 자연스럽게 받아준다. 메뉴는 보통 가이완차(쟈스민, 비뤄춘, 마오펑 등 중에 고름)와 죽엽청(竹叶青) 정도가 기본.
자리에 앉으면 종업원이 큰 주전자를 들고 와서 물을 따라준다. 가이완(盖碗)은 뚜껑, 잔, 받침으로 된 3단 구조의 도구인데, 뚜껑을 비스듬히 덮고 한 손으로 받쳐서 마신다.
스마트폰을 들여다보지 말고, 그냥 멍하게 앉아 있어보길 권한다. 그게 청두에서 시간을 가장 잘 쓰는 방법이다. 옆 테이블 마작 소리가 점점 음악처럼 들리기 시작하면, 청두에 도착한 거다.
솔직히 처음엔 이게 무슨 라이프스타일인지 이해가 안 갔다. 일주일이 지나니까 한국으로 돌아가기가 싫어졌다. 모든 도시가 청두처럼 느린 건 아니지만, 가끔은 이런 도시도 있어야 하지 않나 싶다.
