쑤저우(苏州) 졸정원(拙政园) 입구. 안내판에 "면적 약 5만 m²"라고 써있었다. 5만 m². 큰 편이긴 한데, 그래도 한 시간 정도면 다 보겠다 싶었다.
두 시간 걸어도 못 봤다.
지도를 보면서 분명히 직진하고 있는데 같은 정자가 다시 나오고, 분명히 왔던 길인데 풍경이 달라 보였다. 작은 다리, 회랑, 연못, 돌더미가 끝없이 이어졌다. 정원이 미로 같았다.
그게 우연이 아니라 의도된 설계라는 걸 나중에 알았다.
중국 정원은 산책 코스가 아니다
졸정원, 유원, 사자림 같은 쑤저우 정원들은 단순한 산책 공간이 아니다. 16세기에 사대부들이 자기 집 안에 만든 "축소된 자연"이다.
이게 핵심이다. 작은 공간 안에 산, 강, 호수, 숲을 다 집어넣는다는 발상.
쑤저우 정원의 설계 원칙은 "한 걸음마다 풍경이 바뀐다(步移景异)"는 거다. 같은 정원인데 어디 서 있느냐에 따라 보이는 풍경이 완전히 달라진다.
정원을 한 바퀴 도는 게 아니라, 정원 안에서 길을 잃는 게 정상이다.
이걸 알고 보니 두 시간 헤맨 게 부끄럽지 않았다. 그게 정원이 작동하는 방식이었다.
차경(借景) — 풍경을 빌리는 기술
쑤저우 정원의 핵심 개념 중 하나가 차경(借景)이다. 정원 밖의 풍경을 빌려와서 정원 안의 풍경처럼 보이게 만드는 기법.
졸정원 안에서 멀리 보이는 북사탑(北寺塔). 이 탑은 사실 정원 밖에 있다. 그런데 정원 안에서 특정 각도로 서면 그 탑이 정원의 일부처럼 보인다. 정원 설계자가 일부러 시야 라인을 그렇게 만든 거다.
이런 시야 트릭이 정원 곳곳에 숨어 있다.
- 작은 창문을 액자처럼 써서 그 너머 풍경을 그림처럼 보여주기
- 회랑의 기둥 사이로 보이는 정자를 의도적으로 배치
- 연못 표면에 비친 정자가 실물보다 더 많아 보이게 만들기
이런 디자인이 5만 m² 안에 수십 개 들어 있다. 그래서 두 시간 걸어도 다 못 본다.
작은 공간이 깊어 보이는 비밀
쑤저우 정원은 실제로는 그리 크지 않은데 깊어 보인다. 이걸 만드는 트릭이 몇 가지 있다.
1. 시야를 막는 벽(隔) 정원 한가운데를 한 번에 다 보이게 두지 않는다. 회랑, 가산(돌더미), 대나무 숲이 시야를 끊는다. 모퉁이를 돌 때마다 새 풍경이 나타난다.
2. 곡선의 길 직선 길이 거의 없다. 작은 다리도 일부러 꺾어서 만든다. 같은 5m를 가도 직선보다 곡선이 더 길게 느껴진다.
3. 높낮이 변화 평평한 정원이 없다. 가산(假山, 인공으로 만든 돌산)을 올라갔다 내려오면서 시점이 계속 바뀐다.
이런 설계 덕분에 5만 m²가 마치 50만 m²처럼 느껴진다.
졸정원이라는 이름의 뜻
졸정원의 "졸(拙)"은 "서툴다"라는 뜻이다. 정원 이름이 "서툰 정원이 다스리는 곳"이라는 게 처음에는 이상했다.
이건 16세기 명나라 관료 왕헌신(王献臣)이 만든 정원이다. 관직에서 밀려나 고향 쑤저우로 내려와 만든 거. "정치가 서툴러서 결국 이 정원이나 가꾼다"는 자조 섞인 이름이다.
겸손인지 풍자인지 애매하지만, 어쨌든 이 정원은 5세기 가까이 살아남았고 1997년 유네스코 세계유산이 됐다. 정치적으로는 실패했을지 몰라도 정원 만드는 안목은 분명히 있었다.
가본 후에야 느끼는 차이
쑤저우 정원과 일본 정원은 자주 비교된다. 둘 다 동아시아 정원이지만 분위기가 완전히 다르다.
일본 정원은 정적이다. 가만히 앉아서 바라보는 정원. 료안지의 카레산스이가 대표적이다.
쑤저우 정원은 동적이다. 걸어 다니며 풍경의 변화를 즐기는 정원. "정원을 거닐다(游园)"라는 표현이 따로 있을 정도다.
(개인적으로는 둘 다 좋다. 다만 처음 가는 사람에게 쑤저우 정원이 더 흥미롭다고 추천하는 편이다. 직접 길을 잃어보는 경험이 묘하게 재미있다.)
쑤저우는 하루로는 부족하다
상하이에서 기차로 30분이면 쑤저우다. 당일치기로 가는 사람이 많은데, 솔직히 부족하다.
졸정원, 유원, 사자림, 망사원 — 메인 정원만 네 개다. 각각 분위기가 다 다르다. 한 정원에 두 시간씩 잡아도 8시간이다. 거기에 점심 먹고, 운하를 따라 산책하고, 핑장루(平江路) 옛 거리도 걷고. 1박 2일은 잡아야 제대로 본다.
쑤저우는 빠르게 둘러보는 도시가 아니다. 정원 자체가 그렇게 설계된 곳이라서, 이 도시 전체에 그 철학이 묻어 있다. 천천히 걷는 사람에게 더 많이 보여주는 도시다.
