새벽 여섯 시에 텐트를 치기 시작한 농부가 있다. 캘리포니아 산타모니카에서 두 시간 반을 운전해 온 사람이다. 복숭아 한 봉지를 들고 "이거 어디서 나는 거예요?" 물었더니, 그 사람이 자기 농장 이야기를 20분 동안 해줬다.
미국 파머스 마켓은 그런 곳이다.
슈퍼마켓에서는 절대 못 보는 것들
미국 마트 채소 코너에서 토마토를 사면, 그 토마토가 어디서 왔는지 알 방법이 없다. 멕시코일 수도 있고, 플로리다일 수도 있고, 캘리포니아일 수도 있다. 중요한 건 겉모양과 가격이다.
파머스 마켓은 다르다. "이 스쿼시, 언제 수확했어요?" 하면 "어제 아침요" 같은 답이 돌아온다. 어떤 농부는 자기 농장 인스타그램을 QR코드로 출력해 붙여놓기도 한다. (이건 진짜다.)
미국 농무부(USDA) 데이터에 따르면 2023년 기준 전국 파머스 마켓 수는 약 8,600개. 2006년에 비해 두 배 이상 늘었다. 유기농 붐, 로컬푸드 운동, 그리고 아마도 팬데믹 이후 "내가 먹는 게 어디서 오는지 알고 싶다"는 감각이 합쳐진 결과다.
사실 장보러 오는 사람만 있는 게 아니다
처음 미국 파머스 마켓에 갔을 때 의아했던 건, 장바구니 없이 온 사람이 절반쯤 된다는 사실이었다. 그냥 커피 들고 돌아다니는 사람, 강아지 데리고 나온 커플, 테이블 하나 놓고 기타 치는 청년.
파머스 마켓은 미국에서 일종의 '동네 광장' 역할을 한다. 교외 지역일수록 더 그렇다. 특히 미국은 도시 구조상 걸어다닐 만한 '공공 공간'이 유럽에 비해 절대적으로 부족하다. 파머스 마켓이 열리는 그 두세 시간이, 어쩌면 주민들이 한 주에 이웃을 마주칠 유일한 시간일 수도 있다.
마켓은 채소를 파는 곳이기도 하지만, 사람들이 서로 "안녕히 계세요"를 말하는 장소이기도 하다.
개인적으로는 오리건주 포틀랜드의 포틀랜드 파머스 마켓을 제일 좋아한다. 포틀랜드 스테이트 대학교 광장에서 열리는데, 규모도 크고 다양성도 상당하다. 에티오피아 음식 트럭 옆에 오리건 피노 누아를 파는 와이너리 부스가 있고, 그 옆에 홈메이드 핫소스 병을 줄 세운 아저씨가 있다.
파머스 마켓 영어, 생각보다 쉽다
마켓에서 쓰이는 영어는 의외로 간단하고 친근하다. 마트 계산대에서 쓰는 말보다 훨씬 자연스러운 대화가 오간다.
- "Can I try one?" — 시식 가능한지 물을 때
- "What's good this week?" — 이번 주 추천 물건 물을 때
- "Is this organic?" — 유기농 여부 확인할 때
- "How do you usually cook this?" — 조리법 물을 때 (이 질문 하면 판매자들 눈 빛나는 거 보임)
- "I'll take a pound of these." — "이거 한 파운드 주세요"
한 파운드(1lb)는 약 450g이다. 마켓에서 파는 단위가 파운드라 처음엔 헷갈린다. "Half a pound" 하면 250g 정도다.
시즌이 있다는 것의 의미
파머스 마켓은 계절을 따른다. 슈퍼마켓에서는 1월에도 딸기를 살 수 있지만, 파머스 마켓에서는 딸기가 5~6월에만 나온다. 이게 처음엔 불편하게 느껴지는데, 익숙해지면 오히려 기대감이 생긴다.
"아, 이제 체리 시즌이 왔구나." "곧 호박이 쌓이겠구나." 이 리듬에 맞추다 보면 음식을 먹는 방식 자체가 바뀐다.
솔직히 마트보다 비싼 경우가 많다. 유기농 달걀 한 판에 8달러, 아르티초크 하나에 3달러. 하지만 그 가격엔 그냥 배달료가 포함된 게 아니라 농부의 얼굴값이 포함돼 있다는 느낌이다.
마켓에서 파는 것들이 점점 이상해지고 있다 (좋은 의미로)
요즘 미국 파머스 마켓에 가면 채소만 파는 게 아니다. 수제 비누, 테라코타 화분, 로컬 양봉 꿀, 직접 로스팅한 커피, 다이어트 간식으로 나온 크리켓 단백질 바(진짜 있다), 손으로 만든 캔들까지.
"파머스 마켓인데 왜 캔들을 팔아?"라고 생각할 수도 있는데, 미국에서 파머스 마켓은 그냥 로컬 크리에이터들이 모이는 장터로 개념이 확장됐다. 벤더 등록 기준에 'locally made' 조건이 있는 마켓이 많아서, 그 동네에서 만든 것이면 뭐든 올 수 있다.
어떤 마켓은 음악 공연도 열고, 어린이 요리 체험 코너도 있다. 반나절을 그냥 거기서 보내게 된다.
미국에 갈 일이 생기면 일요일 오전 일정을 파머스 마켓에 비워두는 걸 추천한다. 토마토 하나 사지 않아도 괜찮다. 그냥 돌아다니기만 해도 그 동네 사람들이 어떻게 사는지, 뭘 중요하게 여기는지가 보인다.
