버번 스트리트에서 밤 열한 시에 클럽 문을 열고 들어갔을 때, 드러머가 땀을 뻘뻘 흘리며 연주하고 있었다. 관객은 열 명도 채 안 됐다. 그런데 그 드러머는 마치 매디슨 스퀘어 가든 공연을 하듯 연주했다. "왜 이렇게 진지하게 해요?" 했더니, 옆 현지인이 "여기선 다 그래요"라고 했다.
뉴올리언스 재즈는 그런 태도에서 나온 음악이다.
아무도 계획하지 않은 탄생
재즈는 의도적으로 만들어진 음악이 아니다. 1890년대에서 1910년대 사이, 뉴올리언스 특유의 혼돈 속에서 자연스럽게 생겨났다.
당시 뉴올리언스는 미시시피강 하구의 무역항으로, 세계에서 가장 다양한 문화가 뒤섞이는 도시였다. 프랑스 식민지였다가 스페인 식민지가 됐다가 다시 프랑스로 넘어갔다가 1803년 미국에 팔린 곳(루이지애나 매입, Louisiana Purchase). 거기다가 카리브해에서 온 아이티 난민들, 아프리카 출신 노예들, 아메리카 원주민들까지.
음악도 섞였다. 아프리카 리듬, 유럽 화성, 카리브 멜로디가 한 공간에서 충돌하고 융합했다.
재즈는 어느 한 민족의 음악이 아니다. 그것은 뉴올리언스라는 도시 자체가 만들어낸 소리다.
콩고 스퀘어가 없었다면
1817년, 뉴올리언스 시는 콩고 스퀘어(Congo Square, 지금의 루이 암스트롱 파크 안에 있다)에서 노예들이 일요일에 모여 춤추고 음악을 연주하도록 허용했다. 이건 당시 다른 미국 남부 주에서는 상상도 못 할 일이었다.
콩고 스퀘어에서 아프리카 드럼과 가창 전통이 살아있었다. 이 전통이 유럽 악기와 만나 독특한 리듬 감각으로 발전했다. 재즈의 핵심인 싱코페이션(syncopation), 즉 박자를 비틀어 긴장감을 만드는 기법이 여기서 뿌리를 내렸다.
스토리빌과 버디 볼든
1890년대, 뉴올리언스에는 스토리빌(Storyville)이라는 합법 환락가가 생겼다. 창녀촌이었지만, 동시에 음악가들의 주요 일자리 공급처였다. 클럽과 바에서 밤새 연주를 해야 했기 때문에, 뮤지션들은 즉흥 연주 실력을 엄청나게 키웠다.
버디 볼든(Buddy Bolden, 1877~1931)이 이 시대의 인물이다. 코넷 연주자였는데, 당시 사람들은 그의 연주가 14블록 밖에서도 들린다고 했다. (과장이겠지만, 그 정도의 전설적 인물이었다는 뜻이다.) 볼든은 블루스와 래그타임, 아프리카 리듬을 뒤섞어 새로운 음악을 만들었다. 이게 재즈의 가장 초기 형태다.
안타깝게도 볼든은 1907년 정신병원에 입원해 다시 나오지 못했다. 그래서 레코딩이 없다. 그의 음악은 전설로만 남아 있다.
루이 암스트롱이 바꾼 것
루이 암스트롱(1901~1971)은 뉴올리언스 빈민가 출신이다. 어린 시절 총기 소지 혐의로 소년원에 갔다가 거기서 코넷을 배웠다. (그 소년원 음악 선생이 형편없었다고 나중에 회고했다.)
암스트롱은 재즈를 집단 즉흥 연주에서 솔로이스트의 음악으로 바꾸었다. 이전까지 재즈는 여러 악기가 동시에 즉흥 연주를 하는 방식이었는데, 암스트롱이 트럼펫 솔로로 관중을 압도하는 새로운 방식을 만들었다.
그의 "West End Blues" (1928)에서 시작 부분 트럼펫 카덴차는 재즈 역사상 가장 중요한 8초로 꼽힌다. 들어보면 안다.
뉴올리언스에서만 볼 수 있는 것들
재즈는 거리에서도 살아있다. 프렌치 쿼터 골목을 걸으면 어디서나 라이브 연주 소리가 들린다. 2024년 기준으로도 뉴올리언스에 버스킹 허가를 받은 음악가가 수백 명이다.
'세컨드 라인(Second Line)'이라는 뉴올리언스 특유의 퍼레이드가 있다. 장례식이나 결혼식, 축제 때 브라스 밴드가 앞에서 연주하고 사람들이 춤추며 따라가는 전통이다. 슬픔과 기쁨이 동시에 있는, 뉴올리언스만의 방식이다.
매년 4~5월에는 뉴올리언스 재즈 & 헤리티지 페스티벌(Jazz Fest)이 열린다. 재즈뿐 아니라 R&B, 블루스, 케이준 음악까지 망라한다. 2019년에 100만 명이 다녀갔다.
재즈 관련 영어 표현들
재즈 문화에서 나온 영어 표현은 일상 언어에도 많이 녹아있다.
- "jazz it up" — 더 화려하게/흥미롭게 만들다
- "all that jazz" — 그런 부류의 것들, 등등
- "jamming" — 즉흥 연주하다, 또는 신나게 놀다
- "riff" — 즉흥적 아이디어나 농담, 원래는 재즈 반복 악절
- "cool" — 비밥 재즈 시대에 유행해서 지금도 쓰이는 표현
의외로 영어에서 무심코 쓰는 단어들이 재즈에서 왔다.
재즈는 지금도 살아있다. 뉴올리언스 어느 골목 클럽에서, 손님 열 명 앞에서 땀 흘리며 연주하는 드러머처럼. 관객 수가 중요한 게 아니라, 지금 이 순간 최선을 다한다는 태도. 어쩌면 그게 재즈의 진짜 정신인지도 모른다.
