도쿄 진보초에서 길을 잃었다가 우연히 들어간 킷사텐이 있었다. 갈색 가죽 의자, 클래식 음악이 조용히 흐르는 LP 플레이어, 그리고 70대쯤 돼 보이는 마스터가 커피를 내리고 있었다. 아이스 커피를 시켰더니, 뜨겁게 추출한 커피를 얼음이 담긴 유리잔에 한 번에 쭉 부어줬다.
그 방식에 이름이 있었다. '고오리 다시(氷出し)' 혹은 '아이스 커피를 내린다'고 하는 일본만의 기법이다.
킷사텐이 뭔지 먼저
킷사텐(喫茶店)은 직역하면 '차를 마시는 가게'다. 법적으로는 주류를 판매하지 않는 음료·식사 제공 업소를 뜻한다. 카페(カフェ)와 구분되는 것이 보통 킷사텐은 더 옛날식, 더 조용하고, 마스터(주인)가 혼자 운영하는 작은 공간을 가리킨다.
일본에서 킷사텐 문화가 꽃핀 건 쇼와 시대(昭和, 19261989)다. 특히 196070년대, 일본 경제가 고도성장하던 시절에 직장인들의 회의 장소, 낮 시간 쉬는 공간, 학생들의 만남의 장소로 기능했다. 1980년대에는 전국에 15만 개가 넘었다.
지금은 많이 줄었다. 스타벅스, 도토루, 코메다 같은 체인이 들어오고, 킷사텐 주인들이 고령화되면서 폐업이 잇따랐다. 그럼에도 살아남은 킷사텐들이 있고, 오히려 그 희소성 때문에 젊은 세대의 관심을 받고 있다.
모닝 서비스: 킷사텐의 숨은 명물
킷사텐 문화를 이야기할 때 빠질 수 없는 게 '모닝 서비스(モーニングサービス)'다. 아침 시간(보통 오전 11시까지)에 커피를 주문하면 토스트와 삶은 달걀을 무료로 주는 관행이다.
이 문화가 특히 발달한 곳이 나고야다. 나고야의 모닝 서비스는 전국에서도 유명한데, 어떤 곳은 커피 한 잔 가격에 두꺼운 토스트에 팥을 올려주기도 하고, 샐러드와 수프까지 내주는 곳도 있다. 사실상 아침 식사를 커피 값에 해결하는 셈이다.
나고야 사람들이 아침에 킷사텐을 가는 건 식사를 하러 가는 게 아니다. 오전의 의식 같은 거다.
킷사텐의 공간 철학
개인적으로 킷사텐이 매력적인 이유는 그 공간이 시간을 느리게 만든다는 점이다.
스타벅스는 빠르게 주문하고, 빠르게 받아서, 빠르게 마시고 나가거나 노트북 앞에 앉아 일한다. 킷사텐은 다르다. 마스터가 핸드 드립으로 커피를 내리는 데 5분이 걸리고, 그 5분 동안 손님은 그냥 앉아서 기다린다. 서두르지 않는다.
킷사텐에서는 커피를 기다리는 시간이 서비스의 일부다.
메뉴판도 간단하다. 브랜드 커피, 아이스 커피, 홍차, 그리고 모닝 세트. 열 가지 시즌 음료가 없다. 선택지가 적은 게 오히려 편안하다.
많은 킷사텐이 금연이 아니다. (일본의 킷사텐 흡연 문화는 별도 이야기가 필요한 복잡한 주제다.) 그 냄새까지 옛날 분위기의 일부라고 느끼는 사람도 있고, 불편한 사람도 있다.
음악 킷사텐, 재즈 킷사텐
킷사텐에는 특화된 종류들이 있다. 그중 가장 독특한 게 '온가쿠 킷사텐(音楽喫茶店)', 즉 음악 킷사텐이다.
재즈 킷사텐은 1950~60년대부터 일본에서 성행했다. 당시 일본에서 재즈 레코드는 매우 비쌌다. 레코드 한 장을 살 수 없는 음악 팬들이 재즈 킷사텐에 가서 커피 한 잔 값으로 몇 시간 동안 재즈를 들었다. 오디오 시스템도 엄청난 투자를 한 곳이 많았다.
지금도 이런 재즈 킷사텐이 도쿄, 오사카, 교토에 남아있다. 신주쿠의 '듀크(DUG)', 진보초의 '란방(Ranban)', 시모키타자와의 여러 재즈 바들. 여기서는 조용히 음악을 들어야 하는 암묵적인 규칙이 있다. 큰 소리로 대화하면 눈총을 받는다.
클래식 음악 킷사텐도 있다. 명동에 있는 한국 음악 감상실과 비슷한 개념인데, 거기서 베토벤을 들으며 커피를 마시는 것이다.
킷사텐 일본어 표현
킷사텐에서 쓰이는 표현들은 카페와 조금 다른 뉘앙스가 있다.
- 「ブレンドを一つください」— 블렌드 커피 하나 주세요 (킷사텐에서 '커피' 대신 '블렌드'를 쓴다)
- 「モーニングはいつまでですか」— 모닝 서비스는 몇 시까지인가요?
- 「この席、よろしいですか」— 이 자리, 괜찮을까요?
- 「おかわりはできますか」— 리필 되나요?
- 「マスター、おすすめはなんですか」— 마스터, 추천 메뉴가 뭔가요?
마스터를 직접 '마스터'라고 부르는 게 킷사텐의 특이한 문화다. 카페에서 직원이라고 부르는 것과 달리, 킷사텐 마스터는 그 공간 전체의 철학을 담은 사람이다.
스타벅스는 없어진다 해도 대체제가 있겠지만, 킷사텐이 없어지면 그 공간이 만들어내는 시간의 질감 자체가 사라진다. 일본에 가면 구글 지도에 'kissaten' 이라고 검색해서 별점 낮고 리뷰 적은 곳을 골라가 보길 권한다. 그런 곳이 보통 진짜다.
